Балканский пара-воз

«Воз», так по-сербски будет поезд. И это, пожалуй, самый лучший способ познать Балканы с изнанки.

Сядь на потертую полку-диван списанного немецкого купе и, ничто тебя не отгородит от кофейно-ракийевой* мультикультуры, ни двери ресторана и услужливые официанты; ни персонал отеля за стеклянными дверьми, которого утихает реальная жизнь; ни таксисты, которые говорят на ломаном русском лишь то, что им кажется ты хочешь услышать: о любви к Путину и ненависти к Европе, о братьях и врагах, что правда, но лишь отчасти, как всегда. В поезде ты неизбежно попадёшь в повседневный быт, где попутчики настолько увлечены путешествием, что не замечают, что среди них “чужак”, открывая истинное и очень привлекательное лицо Балкан, такое, как оно есть.

Одно из самых живописных направлений Белград (Сербия) – Бар (Черногория)

Колорит предстаёт во всей красе начиная с вокзала столицы. Маленький полустаночек готовит к отправлению международный состав. Сиротливый домишка затерялся на окраине огромного города возле линии рельс. Главный большой вокзал в центре давно закрыт, ему уготована судьба музея.

Проводники у вагона вслушиваются в речь. Их интерес направлен на иностранца. То что ты “Рус” или “Енглез” они стараются узнать как можно раньше. И с этого момента вас неизбежно ждёт предложение домашней ракии. Первая рюмка ещё до того, как вы поднимитесь на подножку. Далее, параллельно запрещая местным курить в поезде, ещё два раза вам принесут и унесут рюмочку раньше, чем послышится ленивый скрип колёс. Много награды от вас не ждут. Тысячи динар* хватит для того, чтобы довольное лицо главного по вагону искусно изобразило удивление. Знаком высшей благодарности будет жест проводника, когда он потрет купюрой по маслянистому лбу. Теперь, когда вы предоставлены себе, можно покинуть своё купе, и так в них никто не сидит.

Вот два паренька, судя по виду только окончили школу, куря в проходе спорят, что лучше: отправиться на заработки в “Немачку”* или остаться дома, где, как говорится, и стены лечат. Аргументы у каждого свои:

– Ну и паси свиней!

– А ты под них стелись за евро! Я тут построю дом.

– А я вернусь, его куплю!

Их окружает небольшая кучка слушателей. И в пылу дискуссии, которая судя по возрастающему тону, кажется готова перерасти в драку, кто-то запевает песню, её подхватывают. Градус спал, а мы идём дальше по проходу под стук колёс. Вот два уже мужчины по-старше, каждый из них кажется испытал оба пути предыдущих ораторов. Теперь они по-братски обнявшись вспоминают войну, один – мусульманин, другой – православный… А следом старики, они – коммунисты, им чужды религии их волнует футбол, какой он был Тогда! И каким стал сейчас.

Стоп машина. Последний полустанок до границы, возможность затариться на ночь в маленьком магазинчик где-то в горах, избавив карманы от остатков динар* и надеяться, что там, на другой стороне родня найдёт для них евро.

… А следом храп целого вагона из открытых купейных дверей, душно, накурено, пахнет спиртом. На животах спящих покоятся личные карты для пограничников. Можете, ради эксперимента, попробовать также, оставив свой паспорт, притвориться спящим. Никто вас будить не станет. Документы унесут, и если там ничего интересного, поставив штампик, аккуратно положат на место, где взяли.

Проснетесь же вы наблюдая морскую гладь. Станция “Сутоморе”, следующая – конечная. Позади остались горы, вагон заметно опустел, кто-то вышел там среди них, в полутенях меркнущей ночи.

Бар. Проводники передают смену черногорским коллегам. Кого-то встречает родня, принимая чемоданы, остальные молча катят свои в сторону привокзальной кафаны, испить чашку кофе с неизменной для утра рюмкой ракии.

А что если отправиться назад? Вы увидите тот же жест, только лба будут касаться десять евро. А свет дня в пути позволит разглядеть переход от прибрежной жилой архитектуры к более скромной на вид центральной. И горы, горы, горы.

Ежели помимо живописи за окном и вместо грубоватой простой жизни в проходе, вы желаете ощутить себя на месте героев романа Агаты Кристи, можно доплатить за поездку в вагоне бывшего генсека Югославии, Тито. Эта роскошь даст фору купе “Восточного экспресса”, действие которого пусть и проходит по другому направлению, но тоже среди балканских гор и через Белград.