Непереводимая игра слов

С каймаком все относительно просто: это сыр. Из молочных пенок.
Сделать его можно и самостоятельно: разогрейте два литра домашнего молока, пока не образуется первая пенка, затем дайте вскипеть и оставьте на сутки. На поверхности образуется целый плотный слой пенок – это каймак и есть. Его надо выложить в посуду, посыпанную солью, и хотя бы сутки выдержать в холодильнике. Проще, конечно, купить – на рынке или в магазине. Главное, напоминаю я себе, не увлекаться: божественный вкус сопровождает такая жирность, что пóпа растет при одном взгляде на упаковку.

Kajmak

С «инатом» сложнее.
Когда-то я с полчаса провела, описывая бывшему мужу весь круг понятий, стоящих за этим коротким словом. Под конец пересказа словарной статьи муж выдохнул: «Так ты ж сербка!» (ау, господа, из отделения по работе с иностранцами...).
Во-первых, «inat» — это назло («uraditi nekome u inat»). Во-вторых, это — наперекор. В-третьих, из принципа. Купить билет и назло кондуктору пойти пешком – это и есть сербский «инат», бессмысленный и беспощадный. Но и пить кофе в открытых кафе во время бомбардировок, выражая бесстрашный протест (и любовь к кофе, конечно) — тоже он.

Или вот — снова о кафе и кофе — глагол «uživati».
Строго говоря, перевести его несложно: «наслаждаться». Но в самом деле, когда официант приносит салат со словами «Uživajte!», или, скажем, друзья приглашают вас на Аду Цыганлию «uživati» на солнышке, русское «наслаждаться» звучит немножко пафосно и даже слегка фальшиво. Более точным аналогом было бы английское «enjoy». А недавно в теплой компании мы и вовсе перевели его как «вживайся» — проникайся жизнью, с удовольствием проживай каждое мгновение.

Еще сложнее перевести «merak».
Хотя бы потому, что у него три разных значения: 1) желание («merak mi je da...» – «я хочу, чтобы...»), 2) отличное настроение, наслаждение (то самое «uživanje»), процесс получения удовольствия от жизни, 3) тоска, грусть. Это, мне кажется, немало говорит о местном менталитете: все самое лучшее и самое худшее соединилось в одном слове. Как, впрочем, и в жизни. Кстати, «frljiti merak na nekoga» и вовсе – «влюбиться».

Из менее очевидных, например, словечко «odnosno».
Хотя внешне оно и напоминает «odnos» («отношение») – это вовсе не «относительно». Скорее уточнение «то есть». А может обернуться и «или». «Ovo je moja sestra, odnosno majka mojeg sestrića» — «Это моя сестра, т.е., мама моего племянника». Будто в каждом понятии, как в шкатулке, прячется еще одно – только успевай раскрывать.

А краткое и емкое «bre» вообще не переводится, даже не пытайтесь.
В некоторых словосочетаниях его еще можно с натяжкой выдать за русское эвфемическое «блин», но, как правило, аналогов нет. В широком смысле, это — частица, которая подчеркивает эмоциональность беседы. «Daj mi pivo, bre!» — это не просто «дай мне пиво», это «по-человечески, в третий раз прошу – пиво дай!» Портал Vukajlija утверждает, что это, вообще, самое сербское слово. Произошло оно то ли от сокращения brate (звательный падеж от «брат»), то ли от турецкого «осел» (Google Translate эту версию не поддержал), то ли вообще от испанского «Hombre» (так, якобы, обращались друг к другу испанские крестоносцы, проходя сквозь сербские земли).

Как бы там ни было, запомните вполне себе переводимую поговорку: «Govori srpski da te ceo svet razume» («Говори по-сербски, чтобы весь мир тебя понимал»), и будет вам счастье.